- 相关推荐
车的记忆散文
“五一”长假期间受晚生之邀，参加他在市内一家豪华的五星级酒店举办的亲属聚会。此前，晚生为了表示他对长辈的尊敬，亲驾他的“宝马”车前来接我，坐在这豪华的车里，望着窗外穿梭的车流，我的思绪由这眼前的车，一下跳到了久远的车……
初有车的概念还是在五十年代初，那时我家住在市里较偏僻的南端，那时，市内只有一条线通公共汽车。五六岁的时候，因母亲带我去三姨家串门，才认识了公共汽车。记得那时候，我们家孩子多，生活困难，家里只有到过年时才能吃上鱼、肉。而三姨家双职工又没有孩子，生活比较富裕，平时也经常吃鱼吃肉，三姨很心疼我们，除了平时给予我家支助外，而且经常和母亲说：“孩子们正在长身体，抽空就带他们过来，我给他们做些好吃的。”这样，母亲有空就轮流带着我们去三姨家，一般情况是手里领着一个，身上还背着一个，先是要走上三四里路，然后到了汽车站点再坐七站，这就到了三姨的家。那时每当上了汽车那个心里美呀！就从那时候，我对汽车散发的汽油味很有好感，就爱闻那个味儿。到了三姨家那真比过年吃的还好，三姨怕我们吃不饱，给我们盛饭时总是压的实实的，她还不停地把鱼肉夹在我们饭碗里，那时，我们盼着去三姨家比盼过年还心切，那主要是惦记坐那大汽车，更惦记三姨，和三姨家饭桌上那香喷喷的鱼肉。
我也忘不了小时记忆中的牛车。那是六十年代初期，农村时兴到市里积肥，那时我只有八九岁，刚刚念小学一年级，在我家后面就有个积肥点，那时的我对什么都好奇，所以每天一有空就凑过去，先是在外面看他们给老牛铡草，逐渐的熟了就跟开始进人家屋里了。这屋里一共三个人，两个老一点的看起来很木讷，话也少，另一位是个大约二十岁左右的小伙子，看起来很活跃又有文化，他每天看着“林海雪原”，那书已经被翻得很旧了，甚至已经丢页了，每天晚上睡觉前，他都会绘声绘色的读一段，我每每都被书中的内容所吸引和感染。时间长了，我们都熟悉了，尤其那个大哥哥，对我很客气，我也很愿意接触他。后来我也知道了他们的工作是有分工的，那两个老一些的是负责从公厕里掏粪然后倒进牛车的木箱里，这年轻的大哥哥是负责赶车的，那时，我甚至很羡慕这位大哥哥，每天吃过早饭，把两头老牛套上车，然后他坐着车悠哉悠哉的，真的很快活！一天周日我休息，我仗着胆和大哥哥说：“我想和你一块坐牛车行吗？”他迟疑了一下说：“行啊，没问题。”说完，他把他平时坐在屁股底下麻袋片铺在了粪箱子上，然后让我坐下，车出发了，那一刻我不知道有多高兴啊！为了完成这个愿望我曾几次想开口，今天终于如愿以偿了。一路上，牛车颠簸着，大哥不时的用手照应着我，还不停的嘱咐我一定坐住。一路上，我每当看到平时在一起玩的小伙伴，我就会主动大声的打着招呼，那时，我觉得很自豪，也看得出小伙伴们是那么的敬佩和羡慕我。从市里把粪箱子灌满后，又要拉到野外事先挖好的粪坑里进行一夏天的沤嗮。记得每次拉完最后一车时，都要在那里把牛放开，让他们尽情的吃着鲜嫩的青草。这时，看着夕阳残留的余辉，大哥哥的眉宇间常常是紧锁着，他指着远远地山说：“我的家就在那远远的山里，每当这时，他的眼里就噙着泪水，那时我还不太理解，其实，那时是因为我小，才觉得他是个大人，今天看来，一个二十来岁的人，在父母面前不正是一个应该受到呵护的孩子吗？那个善良可敬的大哥哥，后来回家了，我们一直保持着二十几年的联系，后来因种种原因中断了联系，如今算来，他已经是古稀老人了，我曾望着当年他指给我的大山，默默为他祈祷：好人一生平安！
六十年代中，大哥考上了中专，因学校离家很远，无奈，家里连凑带借，给哥哥买了一台暂新的“白山”牌自行车，那时，这在整个一个街也算是新鲜物，所以，买来那天，便招来了左邻右舍的观看，这样，更让大哥对这车的精心爱护，每天放学回来把车子擦得锃亮，然后就锁在小房里，那时我除了赞赏以外，更多的是想亲自骑几圈，也显显威风。终于，在这种强烈的欲望驱使下，我开始了行动。那天一大早，东方刚刚露出鱼肚白色，我就起来了，先拿到挂在墙上的小房钥匙，再偷偷地摘下大哥别在裤腰带上的钥匙，很顺利的把车推到了道上，接着，接连几天的学车，让我吃尽了苦头，那时我刚刚十二岁，个子又矮，骑在车大梁上才勉强蹬到车脚蹬子，我不知摔了多少跤，终于学会了骑自行车，好在是碱土地，车子没摔出任何划痕，所以从没露出马脚，这一切都安全顺利中进行着。一次月末，家里出现了粮食缺口，那时买供应外的粮食得到六十里以外的农村去买，那天，刚好是大哥休息，母亲本打算让他去，可我把话接过来说：“我去吧。”说的那么自信。母亲奇怪的看着我，大哥更不屑一顾的说：“你去，是车骑你还是你骑车？”“当然是我骑车了。”“那好！今天你能把车骑一圈，就让你去。”大哥的话带着十分的不信任。我当即让大哥把车座降到最低。然后我接过车就骑了起来，结果这次比平时任何一次骑得都平稳，我被顺利的通过了。那天我和几个伙伴一起，往返一百多里地，每人买回五十斤玉米。接着，文革开始，学校陆续都不上学了，我就是在那个时候，经常骑着大哥那辆自行车去赶海、钓鱼、挖泥溜，卖了钱填补家用，为家里担了担子，为母亲减少了一些忧愁，现在想起来，大哥那台自行车实在是功不可没啊！
记得上小学五年级的时候，我当时只有十四五岁，一天放学前，老师突然对大家说：“学校准备买些新桌椅，需要三名男生明天坐大解放车到一百公里以外的熊岳城去拉。”也许是坐大解放车的诱惑力，“呼啦”一下，全班男生几乎都举了手，我有幸和另外两名男生被选中。那时正是元旦前夕，气温最冷时可达到零下二十来度。谈何容易，因为驾驶室里坐着正副司机，我们三位只能坐在露天的车厢里。第一次坐上大解放，又第一次跑那么远的路，汽车沿着哈大公路飞快的行驶着，开始，我们的心情十分愉快，心里不时升出一种自豪感，可是，一小时以后，我们都受不了了，车带起的风想钢针一样一直穿透棉衣，真是刺骨的凉啊！那两只脚后跟像猫咬的一样疼痛难忍，此时，我们三个紧紧地抱在了一起互相用身体取暖，尽管如此，我们的身体还一直在颤抖着。我们相互鼓励一直咬着牙坚持着……突然，一个同学惊奇的叫了一声：“山！”我们顺着他指的方向一看，果然那传说的山近在咫尺，望儿山，青龙山一下尽收眼底，此刻我们一下兴奋起来，竟忘记了了那难耐的冷。我们心里都不由的发出了这样的感叹：原来这山是这样的美呀！装完桌椅，在回来的时候觉得不是那么冷了，一是正是中午时分，而且我们都钻在了桌椅下面避风。那天，我们坐着大解放往返时间五个多小时，行程二百多公里，零距离看到了大山。这几句话竟成了我们在同学中一段时间里炫耀的关键词，而我们那天鼻尖和脚后跟因冻疮留下的疤痕，我们早就忘得无影无踪了……
自从我二哥六八年当兵以后，他一直成了我心中偶像级的人物。本来穿一身绿军装就够神气了，可偏偏他每天还骑个“大幸福”摩托给首长送信，这让他更显得威武了。让我更兴奋的是七零年的冬天，当时二哥刚刚从大兴安岭移防到海城，这下离家只有一百多公里。一天中午，我们一家人正在屋里吃午饭，突然听到屋外传来“突突突——”的声音，那时这种声音是很少听得见的，我似乎有一种预感就第一个跑出了门外，果然，二哥骑着一辆崭新的摩托车回来了。一家人听到了我的喊叫都高兴的迎了出来，高兴之余，都把眼光落在了那辆摩托车上，都觉得稀奇少见，的确，那时在市内，这样的摩托只有公安局才有几辆。很快，周围的邻居围上来几十号人，从他们的眼神里不时投来羡慕的眼光。在众目睽睽之下，二哥突然问我：“想不想坐一圈？”我高兴的边答应着边一屁股坐在了摩托车后座上，摩托车一溜烟的上了马路，转眼间就返了回来，我似乎觉得没尽兴不想下车，这时二哥一把把我拉到一旁连连叫着：“老四老五，你们一块上。”摩托车一下载着我两个兄弟很快回来了。”这时我们才知道，二哥是以试车的名义偷偷回家的，必须抓紧时间赶回去。所以，母亲很快做了一碗荷包蛋面条，二哥狼吞虎咽的吃完了，很快，“大幸福”排气筒冒着烟在远方消失了，这时，大家的眼睛一直望着远方……
说到车，我忘不了那辆手扶拖拉机。我七一年下乡，事情发生在七二年的春节前夕，那天知青点刚杀的猪，大家会餐时都喝了些酒，所以下午都睡了，此时，只有伙食长还在厨房忙着。突然，厨房里闯进三个人，进门就要抢猪肉，伙食长极力劝阻，其中一位气急败坏的拿起刀就向伙食长砍去，他下意识地用手一挡，一刀正好砍在了他的左手腕上，当时血管、筋、骨都被砍断，手几乎掉下来。当大家看到伙食长手腕上血流如注整个人像个血人似地，一时都愣在了那里，我当时一下意思到，救人要紧，我立刻不顾一切的跑出去，先找的驾驶员。然后到五队，以最快的速度把手扶拖拉机开到了青年点，拉着伙食长直奔五里外的县医院，这整个过程只用了四十分钟。过后医生说：“如果再晚来十分钟，伤者很可能有生命危险，因为那动脉血管已被砍断。大家真的有些后怕，都说多亏了我反应快去找了手扶拖拉机，才抢回了时间。我带有几分调侃的说：“还是感谢上帝吧，把事情安排的那么顺，如果驾驶员不在，或者手扶拖拉机出了毛病，少了哪个环节都不行的。”大家听后都笑了，笑的是那么的开心。
也忘不了我结婚时接亲的大客车。我是八零年五月十八日结婚的，那时候接亲多是用自行车接亲的，如果那时接亲能有十几台崭新的轻便凤凰车出现在路上，定会招来过路人百分之百的回头率的。此前，我也曾为此目标规划过。一天突然传来消息，我那在公汽当队长的姨夫主动帮忙，要在那天出一台大客车接亲，这真是喜从天降，这将是一件多么风光的事啊！的确，那天包括送亲的娘家人，都对我们这种意想不到的安排表示大加赞赏，娘家这边，一些围观的人甚至私下在议论我们家一定很有经济实力，这话让我听得心里在发笑，可能他们到了我家，看看我那用土坯建造的一间新房时，也就不会有这样的议论了。
还有那辆吉普车值得一提，它几乎要了我的性命，每每提起让我胆战心惊。那是二十年前的一个夏天，晚上九点多钟的时候，我散完步想回家，在过横道的时候，路边有一辆车正停着，我刚从这辆停着的车前走过的瞬间，我只觉得一股强烈的气流，还没有反应过来，就被这疾驶而来的一辆大吉普撞了个正着，我一下子被撞出去一丈开外，当时我觉得哪都疼，头也有些昏沉沉的，鞋也不知被甩到了那里，我一时不敢动弹，其实那一刻疼不是主要原因，我最担心的是怕身体某个零部件出了问题，过了一会儿，我试着活动一下筋骨，觉得问题不大，我咬着牙站了起来，这时，那个撞了人的司机刚才还一直不知所措的愣在那里，见我能站了起来，似乎从绝望中看到了希望和光明，一下子他跪在了我面前一再说：“本来父亲住院花了不少钱，没想到又出了这事，我一个穷农民手里再无分文，你可要手下留情啊！。”看他那寒酸样子，我动了恻隐之心，我心疼的看着刚刚花一千多元买的T恤已经被车撞了个大口子，又按了按两个肿的像大馒头一样的腿，我对那司机说：“我这样处理你看行吗？……”没等我说下去，那司机又要跪下，我急忙把他扶起。他战战兢兢的用哀求的声音说：“请大哥一定考虑我的承受能力啊！”他似乎带着哭腔。我看了看那司机那可怜样只说了两个字：“走吧。”他似乎不相信自己的耳朵，两眼直瞪瞪的看着我发愣。这时，他们同车的几个人都说：“你真遇到好人了。”我转过身，一瘸一拐的向自己的家走去……
写了车，以及和车有关的故事，让我还有收不住笔的感觉，许多感慨涌入笔端，其实，不单单是因为车的档次在不断提高，和车已经走进了千家万户的缘故。
从酒店出来，坐着“宝马”看着窗外霓虹闪烁下的车水马龙，这些，丝毫没有冲淡我心中那些残存的旧梦，我忘不了那些记忆中的车，更忘不了那些车给我带来的淳朴而动人的故事……
【车的记忆散文】相关文章：
记忆 散文10-05
对饥饿的记忆散文10-06
记忆的抽屉的散文10-06
铁路的记忆散文10-08
独家记忆散文10-10
母亲的记忆散文10-06
宿舍的记忆散文10-06
记忆不老叙事散文10-06
风逝了的记忆散文10-06
关于画卷记忆的散文10-06