- 相关推荐
流年憾散文
清明，实在是个矛盾至极的节日：至喜和至悲，至欢和至戚，在这时都淋漓尽致地交相上演。或许，这就像我们的人生吧：总有欢乐的笑颜也时不时有着迷离的泪眼，有苦辣酸的煎熬也有着甜甜的幸福、喜悦和开怀。
《岁时百问》中这样说清明：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”这个时候不但万物尽情生长，而且都是清洁而明净的光鲜。
又有云，从清明起的十五天之内：桐始华；田鼠化为鹌；虹始见。意思是白桐花渐次开放，喜阴的田鼠消失不见，雨后的天空中可以见到绚烂彩虹。
从古到今，清明也有着踏青的习俗，这个时候，草儿都长得很旺了，地头田间一片绿油油，早开的花儿也都竞放着光华，到处是一派阳春天的希望和喜悦。
又有诗曰：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。的确，对于那些失去骨肉至亲的人来说。清明，更多的是绞痛和哀伤，在平常忙碌的日子里，渐渐被时光淡化的悲痛，在这个时候都奔涌而来，不管时光的流水如何纵情地流淌，岁月的烽烟如何潇洒漫飘，有一些痛埋在心的最深处，纵然落满尘埃，风起的时候，还是会粒粒凸现，且永葆锥心而疼痛的质感。
我的父亲离开我的世界和生活已经整整二十五年，我从一个十多岁的孩子成为一个十多岁孩子的母亲，人生的沧海与桑田几经变换，父亲依然是我心头最大的疼，最疼的温柔。
其实很刻意地不再去写关于父亲的文字，曾经说过父亲于我的印记只有十个手指数得过来的点点和滴滴。所以，在给父亲上坟的那天，习惯文字的自己连一条说说都没有发。那一天，其实于我来说，比往年多了一份开心，因为弟媳和八个月的小侄女萋萋也到了。我想，九泉下的父亲一定会很开心，很欣慰。那一天的我，也没有流泪。
坟前堆满了山一样高的金元宝，坟头上也挂得花花绿绿的，传说这一天是天堂里人们的春节，所以是要热闹些的，即便活着的人们心里有着无限的哀思。亲手点燃供品，看着一堆金黄化为灰黑色的蝴蝶，有风吹过，它们在风中起舞，火焰喷得很高，我看到父亲依然年轻的脸。
的确，父亲离开那年，他才38岁，正当壮年，他的脸庞那样的果决而刚毅，他的笑容那样的温和而慈爱，他的肩膀那样的宽阔而温暖。时间太瘦，指缝太宽，悄无声息中，父亲离世已经二十五年！
很多时候，在那些或风和日丽或有雪有霜的日子，我都很少会想起父亲，因为父亲离开已经太久了。曾经的日子里，很多刚认识的朋友偶尔问道：“你爸爸是做什么的？”之类的话语的时候，我都会平静地说，他在天上做神仙。朋友会有抱歉的表情，而我是真的可以心无波澜。时间过去太久，在寻常的日子里，父亲的离世于我早已像平常人的爸爸出门了一样。
经常听到别人叫“爸爸”，听朋友说“爸爸”。爸爸的称呼于我，太过遥远甚至陌生，在我的文字里，我永远用的是“父亲”。父亲，是沉甸甸的庄重和庄严。
现在，我的女儿成天用脆生生的声音不停地爸爸长爸爸短。每到这样的时刻，我都会在心底说，这一生不管遭遇什么样的生活境况，一定要用全力给女儿最好的呵护，让她的天空永远拥有爸爸也拥有妈妈。
许是这些天的晚上总会在家叠元宝的缘故，女儿总是时不时地问：“妈妈，外公长的帅么？”“妈妈，姥爷是什么样子的，你有照片儿么？”——她当然是没有见过她的外公我的父亲的，也没有活生生地叫过她的外公我的父亲。所以，她说起的时候一会儿“外公”一会儿“姥爷”的。就连我此刻想要敲出她对于父亲的称呼，也还是不知道哪个更顺口，“外公”还是“姥爷”？每次她这么问，我都会淡淡地笑，笑容里有什么，自己也确乎是不知道的，只是一种表情吧，否则又能如何。父亲的形象于我也老早就模糊和斑驳了。
昨天下午，接上女儿回家。小区里一个老人躺在楼下的椅子上养神儿。可能是看见这个画面的缘故吧，乐乐又问：“妈妈，姥爷到底是谁呀，他什么样子呀？”我笑笑地说：“妈妈都快记不起来了……”是真话！父亲离世那年我刚满12岁，虚岁13，在我的记忆里，只剩些模糊的片断和斑驳的影像了。
回到家，打开空间，空间相册上有一张父亲留下的照片。是我用手机翻拍的，保存在了空间。我打开照片，给女儿看。女儿看了看黑白照片里的父亲，没说话。我知道照片里的那个人，我的父亲她的姥爷在她的眼里只是个抽象的概念，一个陌生的，裹着神秘光环的男人，十多岁的女儿对于死的概念也许就是天上的神仙一样的浪漫吧。
晚上，躺在床上，女儿已经酣睡，而我的思绪却在漫天地飞。好不容易入睡的我我做了一整夜的梦……梦里的父亲格外地清晰！是他正当壮年的模样，38岁，多好的年纪！清瘦而坚毅的脸庞，慈祥而温和的目光……父亲一脸的笑意盈盈，他看着我满满的慈爱。
父亲说：“鸟儿，（我的小名叫鸟儿，当然不是这个字，村里的土话叫出来还是很生硬的）你是爸最疼爱的女子（村子里对女儿的称呼）。你是老大，你织的毛衣挺好的，很暖和……”还有很多很多的镜头在梦里温暖地呈现，这些年来的梦里总是这样那样的场景一次又一次地重复着。父亲说了很多，我是哭醒的。
遗憾的是，从眼泪中哭醒的自己拼命地想回忆起父亲所有的话，却只有隐隐约约的这几句……好难过，好恨哦！为什么都记不起来了呢？很久很久才梦见这一次，怎么就不能全部的记起来呢？
毛衣，父亲怎么会说起毛衣？
那是很久前的事了。
我真的会织毛衣，也真的织过毛衣，也真的给父亲织过毛衣，只是父亲却没有能穿上它。
在我记得的不多的跟父亲相关的片断里，有一个镜头一直很清晰：父亲坐在炉火边，边烧火边说：“多会儿能穿上我家鸟儿给我织的毛衣呢？”。那个时候，我十来岁的样子，还在小学，跟我同班的一个叫彩艳（按辈份应该叫她姑姑）的同学比我大两岁，她有个大姐年龄更大些，已经是大姑娘了。父亲去她家串门，看到这个大姐给她父亲织着毛衣。父亲很是羡慕，回来就这样念叨着。
在我小小的心里，已经能读懂父亲平淡的一句话里深深的渴望，父亲几近一个孤儿，母亲脾气并不好，他得到过的温情微乎其微。在我渐渐长大的年纪，我越来越，更能够切身地体味到父亲对温暖的渴望。我想那个时候的父亲，是把全部的希望都寄托在了他的孩子们身上，而我是老大。他希望他的女儿快点儿长大，给他织一件毛衣。对父亲来说，那一定是他最幸福的礼物！来自女儿的礼物！
只是父亲终究没能在生前穿上我给他织的毛衣。父亲离世那年，1990年，我13岁，还是个孩子。而我学会织毛线是1996年，上中专的时候了。
那时候，宿舍里好几个同学都会织毛衣。我就买了毛线，让她们教我。我虽然手笨，还是学会了。一直埋在心里多年的愿望就要实现了，给父亲织了一件灰色的毛衣，全部平针，最普通的那种，再复杂的我就学不会了。
第二年清明，给父亲上坟的时候，烧给了父亲。在我是了却当年父亲的心愿，小小的却没终究来能够实现的心愿。
到如今我毕业已经将近十七年。这十几年中，经历过太多生活的曲折和奋斗，十几年的光阴里，早已渐渐忘了曾经给父亲织过一件毛衣。十几年中从来都没有想起来过，也从没有跟任何人说起过。父亲却记得，他在梦里对我说，“你织的毛衣挺好的，很暖和！”
眼泪爬上眼眶，没有掉下来……
有一句老生常谈的话：“树欲静而风不止，子欲养而亲不在。”愿我的文字能让更多的人们想起尚在亲人，实现他们小小小的愿望，这是件很幸福的事！
【流年憾散文】相关文章：
远去的流年散文10-06
流年，往事散文10-06
流年逝去散文10-05
岁月·流年散文10-05
岁月流年散文10-06
清点流年散文10-05
流年不老散文10-06
执笔忆流年散文10-05
花开流年散文欣赏10-09
是谁在细数流年的散文10-08