- 相关推荐
晚年的父亲散文
静静的，父亲站在黄昏里，夕阳抹了他一身。
他目光炯炯，望着远方，又似一直注视着我。苍白的面容，孱弱的躯体，似乎瞬间就要跌倒，我急忙上前扶他，忽然一身冷汗......原来是一场梦！
时过午夜，窗外星光闪烁，我翻去复来怎么也睡不着。父亲晚年的沉疴病痛，孤独凄苦，像荧屏里的影像在脑海里不停闪现。
晚年的父亲，靠政府微薄的补贴维持生活。由于多年的慢性支气管炎反复发作，大部分补贴都用在医疗费上，生活过得十分清苦。
那是国家刚摆脱十年动乱的时期，父亲膝下虽有我们弟兄三人，但两个弟弟生活在农村，自己的日子都紧巴巴的难以自给，经济上对父亲的照顾自然落在我这个吃皇粮的兄长身上。可是，我又能帮助父亲多少呢？身处高消费的城市，儿女正是读书花钱的时候；妻子的收入仅够她一人生活，家庭的全部开销都落在我有限的工资上。
父亲见我负担重，从不向我开口。为填补自己生活上的缺口，他凭借年轻时炼就的一点技艺，为朋友熟人书写楹联，镌刻匾额，換取一星半点的收入。可是，由于长时间伏案劳作压迫肺部，加上熬夜，抽烟，食宿无律，父亲常常感冒，支气管炎病愈来愈重。许多时候通宵达旦坐卧床上，咳嗽喘息，生活起居也感吃力，渐渐丧失挥刀弄墨的能力。
父亲失去唯一一点生活补给后，我更成为他生计上的主要依靠者。但除了医治疾病的急需开支，我所尽的责任实在有限。一年半载兑点钱或回乡看望时估模着给点，宽慰宽慰而已。给多给少，父亲是不吭声的，更不会计较。给他的钱，他总是十分满足地随手揣进衣兜里。至于心理和精神上的抚慰，就更加谈不上。
两年没回家了，那年回家刚刚走到村口，一个同父亲年纪相当的老辈见了我就说：“哦，终于回来了，你父亲刚走，他在村口等你几天了！”老人的话让我感动，但又有些不是滋味：为什么要等几天呢，我在信里不是清楚写到那天回家吗？回到家里，父亲果然刚到家不久。见了我，他像对待客人一样立即为我接过行李包，倒上一杯茶。
我住的房间，一如既往收拾得干干净净，整整齐齐。我知道是收信后父亲早早告诉母亲收拾的。可是这次有些不同，窗前的书桌上多了一瓶盛开的鲜花，一个屋子都弥漫着淡淡的清香。
这是一束叫不出名字的白色野花，看那纤细得如雪片似的花瓣怒放在枝条叶间，像初涉人世的少女大大的睁着一双双眼晴，就知道采撷它们已有几天的时间了。乡间的街上是不会有花卖的，是谁采摘的呢？这可是山间才有的野花啊！父亲拖着病体不可能上山，母亲也没有这样的闲情逸致。后来，终于听说是邻居小孩上山玩耍时，父亲托他采回来的。为感谢这个小孩，父亲还欣慰地送了一大把自己也不舍吃的糖果呢！
望着仿佛还荡漾着山野清风的野花，我陷入沉思：这束野花究竞含有什么别样的意义，寄托着父亲怎样的思念，反映出父亲怎样的一种心境......我想起两年前回家的那个夜晚。
那次回家即将返单位时，考虑到外出学习的特殊情况，再次回家的日子可能拖长，便想多留点钱给父亲。为了方便父亲使用，我把钱都兑換成50元一张的纸钞。
那晚来到父亲房间，当我在发黄的灯光下把一叠钱递在他手里时，他没像往日随手揣进衣兜里，握着纸钞的手，有些发抖。他望着我似乎想说什么，但又未说出。转而，他把手里的纸钞摩挲着，数了一遍又一遍。我静静伫立床前，像做错事的孩子惶惑不安，等待训斥。数完钱，父亲抬起头，眼里闪着泪光，却仍然没吭声。我才说：“爸，慢慢用吧！”他怔怔的把软软的一叠揣进怀里......
月亮悄悄从窗口爬了进来照在野花上，坐在书桌旁的我，仿佛一下触到那个夜晚父亲的心境！
那个年代，一下拿出几百块钱确实有些奢侈。惊愕的父亲，似乎突然生出儿子此去久不还的预感！父亲看来是在一张张数着生计的依靠，实际是在数着自己即将要与儿子分离的日子，再多的钱能換得父子一见吗？不孝的儿子真难为孤苦年迈、病痛交加的父亲了。
最后一次与父亲见面，是上世纪九十年代的一个春节，患慢性支炎肺气肿的父亲病情愈益加重了。走一段路，爬一小截坡，就气喘吁吁，非停下来歇歇。医生说,父亲的慢性支炎己发展成肺心病。
这次回家，父亲比过去消瘦虚弱了些，但精神还不算很差。抵家那天晚上，避开母亲，父亲悄悄告诉我，近段时间来他走路老爱跌筋斗，说自己在世的日子可能不长。我强笑着急忙安慰：“不会的，爸爸，不会的。日子长着呢！”父亲静静望着我，莞尔一笑......
啊，父亲隐忍着多大的痛苦，掩藏着多少无奈，我是不知道的。
在家半月的时间里，父亲又像“一日三秋”的等待见到久别重逢的儿子，与我朝夕相处，形影不离。他一会儿为家乡的发展变化和人事变迁感叹，一会儿兴致勃勃的聊起我的童年趣事。
父亲说童年的我长一双红红的小脸蛋，一对小酒窝，真是人见人爱。只要帶着我上街，熟悉的叔叔阿姨、大哥大姐们总会围拢来，你争着亲，他抢着抱。年幼的我却十分腼腆，常常捉迷藏似的躲到父母身后。久而久之，幼小的心灵似乎受到美的熏陶，烙下爱美的印记。在家中，父母和亲人只要说我一声长得不好看，我就立刻倒在地上哭起来。如果他们改口：“哦，好看，好看，好看得像猪八戒一样！”我会挂着眼泪一骨碌从地上爬起来，逗得大人们哈哈大笑......其实，那时我已人到中年，父亲还对我的童年趣事充满兴致，也许是风烛残年的老人对美好时光的眷念和对曾经人事的不舍吧！
但父亲谈得最多的话题，还是他年轻时服务故乡，热血奋斗的经历。
父亲岀身耕读世家，自幼天资聪颖，学习勤奋，多才多艺。十八岁中学毕业，他就在家乡一所中心小学仼教。一年后，因教学出类拔莘和师资考试成绩优秀，被破格委仼为校长。那时，日夲大举侵华的战争爆发，地处西南边陲的家乡地瘠民贫，学校每年的经费少得可怜。但是，父亲並未因此灰心丧气。为解决师资不足的问题，有人提出砍掉一些副科，父亲坚决不同意，认为这样不利学生德智体全面发展。他说宁肯紧缩公杂开支和自掏腰包，也要增聘急需教师，增加教学课时。他身先士卒，一人担仼当时难度较大的高二年级算术、自然课，全校无合适敎师担仼旳美术、音乐和劳作课。由于学校脏乱差，房屋设施不足和破旧，影响敎学质量和敎师安心工作，父亲一边自立更生，一边呼吁社会赞助，自已规划设计改造，终于把这所大山深处的学校办得有声有色，初具规模，吸引附近山乡一批又一批成绩优秀的孩子前来就学。这些学生中，许多成为后来建设山区的栋梁。
更难能可贵的是，父亲不仅敎书育人，而且带头捐资助学，帮助贫困和有难的学生家庭排忧觧难；破除民间向学校敎师感恩馈赠的“私塾送节”旧礼俗；倡导为乡民义务书写楹联书信的爰心活动。国难当头的危急时刻，父亲一面在学校通过演讲会、宣传栏等形式加强爱国主义敎育，一面组织文艺宣传团体自编自导文艺节目，积极宣传抗日。
父亲用勤奋严谨，造福乡民的赤子之心送走自己的青春岁月！
假期到了，在老屋昏黃的灯光下，父亲依依不舍地守候着母亲，为我准备行裝。第二天清晨，我拎着行李包走出庭院时，父亲已在大门外杏树下静候着了。看见站在寒风里的父亲，我心里一阵凄楚：“爸爸，回屋吧，天这么冷。有空我就回来看您！”
几月后，幽灵似的一封电文飞到单位，父亲去逝了。我悲恸，悔恨，两行眼泪濡湿了电文信纸......天啊，两月前父亲的不祥预感，竟是谶语！我怎么就没在意呢?!
母亲告诉我，最后日子里，父亲依然生活得快乐，淡定，很有信心。像天空飘走一片悠闲自得的云，父亲是没有痛苦悄然离去的。母亲还说离世前的几天，父亲还高兴的提起我，说看见我，就让他想起年轻时的自已。
我蓦然醒悟：最后一次见面，为什么父亲总把服务桑梓和理想奋斗作为主要话题，这是他对人生意义的定位和诠释，是他最后的精神传递！
我心里一下好重好沉，父亲不仅把一生的爱给了我，而且把生命的希望与重负，也一起托付给了儿子。